Fogli bianchi e tazze di caffè: la notte che non finisce mai

Domani mattina alle ore 8:30, oltre cinquecentomila studenti italiani varcheranno le soglie delle proprie aule scolastiche per dare il via agli esami di maturità con la temuta prima prova di italiano. Si tratta del primo vero grande bivio della vita per la generazione dei nati nel 2007, che si trova ad affrontare un rito di passaggio collettivo sotto gli occhi di professori, genitori e di un'intera nazione che, inevitabilmente, si ferma a ricordare il proprio passato. Nelle camerette di tutta Italia, tra fogli spiegazzati e smartphone che scaricano messaggi a temperature altissime, va in scena un dramma fatto di sogni, scommesse sull'autore di domani e quella strana, bellissima solitudine che precede le grandi sfide.

In queste ore sospese, il silenzio delle città viene interrotto solo dal ticchettio frenetico delle tastiere e dal rumore delle tazze di caffè che si accumulano sulle scrivanie. L’ansia non è più un concetto astratto o una nozione da manuale di psicologia, ma una presenza fisica che stringe lo stomaco e fa sembrare i riassunti di storia simili a geroglifici incomprensibili. C’è chi tenta l’ultimo ripasso disperato, convinto di aver dimenticato persino il proprio nome, e chi invece sceglie la via del fatalismo, guardando il soffitto nella speranza che la notte porti consiglio o, almeno, l'ispirazione giusta per un tema perfetto. È un cortocircuito emotivo dove la paura del fallimento si mescola inspiegabilmente con l'eccitazione per un futuro che, da domani, non sarà più protetto dalle mura del liceo.

In questo scenario che si ripete identico eppure sempre diverso ogni anno, la colonna sonora è già scritta nel DNA di ogni studente. Le note di Antonello Venditti risuonano inevitabilmente nelle cuffie e nelle menti dei ragazzi, capaci come nessun'altra opera di dare voce a questo limbo emotivo. Quando il cantautore romano descrive quella "notte di lacrime e preghiere", fotografa esattamente lo stato d'animo di chi si sente improvvisamente piccolo di fronte al mondo. Ma è soprattutto l'immagine della "matematica che non sarà mai il mio mestiere" a consolare i maturandi, un promemoria universale che ricorda come la vita sia infinitamente più grande, complessa e generosa di un voto scritto su un tabellone scolastico.

Domani, quando suonerà la campanella e i plichi telematici del Ministero verranno finalmente aperti, l'ansia lascerà improvvisamente il posto all'adrenalina e alla concentrazione pura. Le penne cominceranno a scivolare sui fogli protocollo e quei fantasmi che stasera sembrano giganti insormontabili si ridurranno a semplici tracce da svolgere con intelligenza e cuore. Questa notte, per quanto possa sembrare infinita e spaventosa, rimarrà nei ricordi di ciascuno di loro come uno dei momenti più vivi, autentici e vibranti della giovinezza, un faro a cui guardare negli anni a venire per ricordarsi che ogni grande viaggio inizia sempre con un brivido lungo la schiena.